柏林擒“熊”
受訪者供圖
今年的柏林國際電影節著實引發不小關注。王小帥執導的影片《地久天長》獲得大豐收,男女主角的扮演者王景春和詠梅雙雙摘得銀熊大獎,中國電影又一次在國際影壇迎來高光時刻。
被戲言“戲火人不紅”的王景春在片中飾演工人劉耀軍,于觀眾而言,這位中年演員的相貌比名字更熟悉:《都市男女》中,他是“妻管嚴”小男人蔣文彬;《警察日記》中,他是鞠躬盡瘁的公安局長郝萬忠;《白日焰火》中,他是古怪陰柔的干洗店老板榮榮;《影》中,他又成了心機深沉的沛國大臣魯嚴;《盜墓筆記》中,他是圓滑精明的土夫子吳三省……
無論是正派角色,還是邊緣人物,他都扮得惟妙惟肖,絲毫不帶任何生硬的表演痕跡。在他看來,每個好演員都應該是生活的搬運工,戲不是演出來的,而是融進去的。不得不說,演技和勤奮一直是他的通行證。
1
減重30斤 奔跑5天
嚴格說來,王景春從未飾演過俠客或是浪子,可他的身上卻充溢著濃厚的江湖氣息:隨性灑脫,豪爽粗獷,重情重義。他直言不諱,常常否認外界賦予自身的傳奇細節,即使談起《地久天長》這部耀眼之作時,也不例外。
“我一開始接這部戲,就是出于哥們兒義氣!蓖蹙按禾寡,網絡上說得有鼻子有眼的“看了劇本,拍案叫好”的情節與事實相去甚遠:當初王小帥來了個電話,喊王景春出演男主角,他連劇本都沒看就應允了,“讓我來,我就來唄!敝钡脚c戲中角色劉耀軍相逢后,王景春才發現,這部寫實電影相當難得,“你想,從20多歲演到快60歲,歷經青年、中年、老年,多棒!蓖蹙按很S入了一個男人30年的命運湍流中。
演員王景春一臉憨厚相,基本符合工人劉耀軍的設定,無須過多修飾。但體型卻是個大問題:王景春身高大約177厘米,體重84公斤,算不得胖卻也壯實,而劉耀軍生活在上世紀八九十年代,那個年代男女普遍偏瘦。王景春的體格明顯出戲!爸心耆,減肥不容易啊!彼呐亩亲,“前兩周,不吃飯,只喝點代餐粉,加上跑步,不斷心理暗示‘要瘦要瘦’,體重降下來了,身體卻扛不住了,后來只能吃白水煮的菜和肉!边@對一個愛吃、會吃,做得一手香噴噴新疆抓飯的食客來說,無異于是折磨。在遭受一個月味覺上的酷刑后,王景春體重足足掉了30斤。
王景春和劉耀軍漸漸重合成了類似的輪廓,新問題隨之而來。劉耀軍有兩場奔跑戲,一次抱著溺水的兒子劉星,一次抱著自殺的妻子麗云。劉星的扮演者是個孩子,抱著他跑不算費勁。麗云的扮演者詠梅身高將近170厘米,要抱起她可不算輕松,更甭說要步速迅猛,穿堂過街。
一場戲,足足耗了5天!八歪t院的戲變換了多次場景,要從家里出去,還要穿行小鎮,經過石頭臺階,最后要繞過長長的拐角到急救室,因為是夜間的戲,焦點、光線都有講究!彼貞,最后一天拍到夜里1點多,以為能過了,結果攝影師認為焦點太遠,重來一遍!拔液脩K吶!”王景春發出了一聲半開玩笑的“哀嚎”。戲中,劉耀軍咬著牙抱起妻子一路狂奔,終于得到了完美的影像,王景春的手臂肌肉卻拉傷了。
王景春復刻了劉耀軍的諸多活動,后者有好幾場酒戲,三盅“草原白”是這個傷心人前期下班放松、后期買醉澆愁的方式。劇組里的王景春也做了回好酒之徒——三盅“草原白”,一天不落。他不僅自己摸索著人物的狀態,還傳幫帶著年輕演員。王源在劇中成了他的養子劉星,和養父的關系火花四濺。王源進組時,王景春設計了一場“下馬威”,對于王源的問候置之不理,還貌似輕蔑地瞥了他一眼。為了調動起王源的情緒,王景春沒和他說過一句話,開機后,他直接撞入了劉耀軍的靈魂,一把抓起不服管教的孩子,橫眉立目。遭遇故意冷淡的王源瞬間找到了青春期叛逆少年的感覺。女主演詠梅曾經在接受采訪時說,開拍第一場戲前,王景春讓她看看,自己的扣子扣沒扣好。這是一個最自然平常的中國式夫妻互動,詠梅放下了之前所有的疑慮,她形容王景春“像一個生活在一起很多年的丈夫!
王景春捧起銀熊獎杯,在致辭中說道:“我想尤其感謝王小帥和劉璇讓我來演這部電影,拍出一部這么好的藝術電影,讓我生活在劉耀軍的世界里!
劉耀軍借由王景春獲得了不朽的影像生命,他的苦難、隱忍與慈悲地久天長。
2
扒開一條岔路
今年,王景春兩次成為話題焦點,一是柏林獲獎,受封影帝;二是在個人微博曬出五級焊工證,自封“被演藝事業耽誤的電焊工”。
這張中級技術等級證書里有張頗具年代感的黑白照,照片里的王景春眉目青澀,發證日期是1992年。掐指一算,當時他才19歲;ぜ夹.厴I后,王景春揣上了實用的焊工證,五級焊工在同學里也是級別最高的,在千差萬別的身份下,王景春都顯示了同樣的品質——心靈手巧、認真勤勉。影片《地久天長》中,劉耀軍半輩子靠電焊謀生,每場“焊活兒”,王景春都是真人上陣,游刃有余。
王景春從小喜歡排節目,但在那個年紀,還一板一眼踩著世俗的步伐。在一次演出中,他被新疆百貨大廈的領導看中留下,先是搞宣傳,后來又賣起童鞋。一月賺上八百塊,在那個時代,算得上豐厚。王景春的此世光陰仿佛就將圍繞著三尺柜臺緩慢鋪排,平靜、安穩,如同家鄉阿勒泰市的十幾萬人一樣。揮舞著信心,磨亮了實力,王景春在望得到頭的小日子里扒開了一條表演的岔路。1995年,他考入上海戲劇學院,然后,走到東京,奔向柏林。
成年之后,重看《丑小鴨》,很容易發現,丑小鴨之所以變成天鵝,不僅因為它足夠努力,更因為它本來就是天鵝雛鳥。售貨員王景春也經歷了類似的“雛鳥時刻”,一個叫朗辰的人告訴他,“你應該去上海戲劇學院、北京電影學院,你具備這個素質!焙髞,王景春將這位大四歲的新疆同鄉稱為“領路人”。
朗辰從北京電影學院畢業后,被分配到天山電影制片廠,有次幫著藝術團排演小品,王景春偶然在場,看到一時挑不出演員,在一旁笑了起來。朋友把王景春推了出去,“你行你上!”還在嘻嘻哈哈的王景春一腳把臺上的“門”踹開了:老師,你家著火了!朗辰一下子注意到了這個不怯場的小伙子,覺得是塊表演的璞玉。聽過朗辰的建議,王景春動了心,“我不太懂,你教教我?”說是表演教學,老師還在摸著石頭過河,學生卻學得一絲不茍,每天一下班,王景春就跑去朗辰家,看經典影片,做編戲練習,堅持了三年之久。當時跟著朗辰學習的有三個人,王景春的反應最快。
坐了三天三夜的綠皮車,王景春趕到了上海戲劇學院的考場,和招生簡章一對,卻發現超齡了?吹竭@個外地考生風塵仆仆的模樣,老師破格給他報上了名。
筆試結束后是表演環節,考題叫“動物園”!伴_始”的指令一出,學生們蜂擁至舞臺中央,做出動物們的各種形態,王景春卻掉過頭,往堆滿桌凳的排練場后面跑去。他想干什么?考官們誰也摸不著頭腦。王景春爬啊爬,終于在最高處停下了,雙腿蹲下,靜止不動,目光堅定。他模仿的,是邊陲城市阿勒泰常見的老鷹。即興的發揮獲得了專業人士的青睞。
從四季分明的新疆來到陰雨纏綿的上海,王景春逐漸適應了滬上的飲食、氣候、口音,他近乎貪婪地吸吮著科班的營養,年年都能拿上獎學金。上海戲劇學院教授糜曾回憶王景春的校園表現,“那時,他在班上是一個戲癡,時時刻刻都在想著戲,在生活中沒事就找同學聊天談戲,找老師研究,還能夠舉一反三。我跟他們說戲的時候,告訴他你要怎么樣,他會說‘你別說,讓我想一想,實在不行,明天我告訴你’。自己動腦筋,這樣才學得快。他對表演的執著,對這個事業的執著,是他的最大特點!
3
一呼一吸展現極致演技
從任何審美標準來看,王景春的相貌都不出眾:小眼睛、八字眉,膚色偏黑,扎進任何一個路人堆,瞬間淹沒。在盛產英俊小生的演藝圈,顯然不屬于“老天爺賞飯吃”的行列,即使在柏林電影節的熱潮席卷過后,“王景春”三個字還無法振聾發聵?墒,在任何不算影視劇絕緣體的觀眾那里,王景春的照片都能引發反響,“我見過,演過那個誰,那個誰……”有人說,王景春擁有神秘的“半透明體質”,還有人總結,這叫“戲比人紅”。
《武林外傳》中的“呂秀才”喻恩泰寫了一篇《王景春 廬山人民喊你回家吃飯》,講述了一則帶有預言色彩的山間往事:2009年,老同學王景春在湖畔許了一個“拿影帝”的心愿,后來,他先拿下了東京影帝,又摘得了柏林影帝。王景春說,許愿確有其事,但這篇文章的后半部分純屬虛構,他的愿望沒那么氣勢磅礴,就是平平淡淡的四個字——好好演戲。
2003年,王景春拍攝了《巴士警探》。2004年,他開始十年“北漂”。通常來說,面對所有到訪者,王景春都是體貼的,幾乎有問必答,但每當記者試圖從他嘴里掏出那十年的窘迫時,王景春就會閉口不言!拔也幌胝,現在提不就是賣慘么。這就是生活,演員的必經之路!蓖蹙按簲[擺手。習慣了銀幕上的起承轉合,他明白,有許多人伸長了脖子期待現實的戲劇性,想要書寫或者觀看一位影帝波瀾起伏的英雄敘事。王景春始終將自己定位為演員,而不是藝人,他對刻意的營銷不感興趣。
他很愿意談談戲,卻拒絕為自己扮演過的大小角色分配交椅。王景春說:“不用比較,每個角色都深刻!彼静惶艚巧,沒出名前,“有活兒找就不錯了”;即使現在出名了,只要朋友們需要,時間允許,不管主角配角,戲份多少,他都不推。2008年,王景春在《不許搶劫》里扮演了一位農民工,從第一天到關機,二十多天,他堅持不洗澡、不刷牙,跑到工地體驗生活,什么拉鋼條、澆水泥、搭架子,多重的體力活都干過,滾出一身土氣息、泥滋味。
王景春多次飾演警察,幾乎涵蓋了所有警種。演反扒大隊長時,他親自抓過賊;演刑偵片時,出了案發現場。至于什么審問、筆錄,他一一親歷,說得頭頭是道。拍《警察日記》時,里面有個場景,公安局長現場調解,承諾為農民工追討欠薪。電影里的農民工來自勞務市場,劇組把他們拉來,堵在了高速公路上。
為了保持原生態的生活感,攝影機架在隱蔽處,沒告訴這些群眾演員,偷偷開始拍攝。有人在農民工前說,“你們等一下,我們去把局長找來!憋椦莨簿珠L郝萬忠的王景春從車上下來,張口就問:“怎么回事?你們這什么情況?誰欠你們錢了?”王景春拿出煙來分發,和他們拉話,農民工把他當成了當地的公安局長,七嘴八舌地念叨:我是哪里人,什么公司欠了我多少錢……群眾演員說的不是寫好的戲詞,是拿不到工錢的切身辛酸。他們覺得,這個模樣嚴肅、聲音沉穩的中年男人是個大領導,做得了主,辦得了事。王景春騙過了幾十雙眼睛。2013年,第26屆東京國際電影節上,王景春憑借《警察日記》,獲得最佳男演員獎項。
日本演員寺島忍代表評委會宣讀了頒獎理由:所謂演技的極致,是通過銀幕上人物的一呼一吸來實現的。而對于跨越了人生幾個階段的表現,更是難上加難。在展現角色的缺點、強項和同情心的同時,再能夠把這個人的人格樹立起來的話,就是真正優秀的演技了!
《白日焰火》中,王景春的名字列于演職員表的不起眼處,他飾演的干洗店老板榮榮,是個猥瑣的小人物,鏡頭少,臺詞不多,王景春卻一點兒也沒放松對自己的要求。戲里有個場景,他要縫一件皮夾克,不大動針線的王景春一想,一個開干洗店的,肯定做慣了縫補。于是,王景春拜岳母為師,學了一個月的針線活。戲一開拍,飛針走線,嫻熟精細,“震”了現場所有工作人員!跋氘攤好演員,就要做生活的搬運工!蓖蹙按赫J為,戲要成功,必須“下生活”,把角色放在身份的坐標里,細細琢磨,增補臺詞、動作,最大限度去描摹日常。
“有人說過我是‘警察專業戶’,其實我演的不是某個職業,而是這個職業身份下的一個人,要了解這個人什么脾氣,有什么特征,在各種情境下會如何反應,要真聽、真看、真感受,為角色搭建骨架、添上血肉!蓖蹙按很S躍欲試于新的人物類型,他還沒有在任何現代劇中飾演過純粹意義的反派!叭绻衼碚椅业,我當然愿意演,但沒人給我啊,可能都覺得我長得太老實了吧!”王景春嘿嘿一笑,眼神調皮了起來。
他說,自己曾有三個遺憾,一是沒演過古裝戲,張藝謀導演的《影》補全了經歷;二是沒在橫店工作過,拍了《建軍大業》,也可以劃去了;第三是沒有拍過抗日劇,這條仍是空白。
4
為藝術電影培植土壤
演員之外,王景春還有另一重身份——上海市政協委員。他關注著影視市場,尤其是藝術電影的未來發展。
在被問及對目前藝術電影生存現狀的評價時,王景春蹙緊了眉頭,“特別不好!痹谙鄬p松愉快的訪談中,他第一次顯露出了焦急、憂慮和不加掩飾的無奈!拔覀儞碛110多年的電影歷史和文化,我們的電影不應該被如此大量的商業電影占據吧?”
王景春認為,票房不能作為評價藝術電影成就的標準,藝術片的受眾并不少,觀眾熱愛現實主義題材,有時其實是“想看卻無處可看”。以《地久天長》為例,上座率曾達13%,這是一個相當高的數字,說明存在旺盛的觀影需求,但因為片長三小時,所謂“一部片會占兩部片的時間”,很多電影院給出的排片量并不高,影迷想看卻難以找到合適的時段——一天排片三場,上午一場,下午一場,晚上十時最后一場,待放映完都凌晨一時了,上班族很難有精力熬到如此之晚。
藝術片《推拿》上映時排片只有3%,而《闖入者》《念念》更低至1%左右。
2015年,王景春和廖凡合作成立了“春凡藝術電影中心”,致力推動藝術電影的傳播!拔也幌氚l牢騷,只想做點實事,弄個平臺,給藝術片一點空間!薄按悍病蹦壳爸饕鲇罢,通過集中放映經典影片,為藝術電影培育觀眾土壤!按悍病痹2018年10月策劃了張藝謀大師展,《紅高粱》《菊豆》《秋菊打官司》《搖啊搖,搖到外婆橋》《歸來》等不同時期的佳作接連放映,盡管都是老片,卻場場爆滿,甚至有人站在過道看完全片。王景春說,他們正在籌備今年的活動,計劃放映第六代導演的作品和國外一些優秀影片。下一步,“春凡”將著手青年導演的孵化。
“電影拍出來,最重要的是能被看到!蓖蹙按赫f,“我和廖凡作為演員,有些圈里的資源,希望能利用起來。我們想在電影放映后搞見面會,讓新晉導演談談創作方法,分享臺前幕后的故事!彼J為,面對面的交流甚至比電影放映更重要。對于電影業的各種趨勢,他也極為關注!俺绷饕呀洘o可避免,以前大眾最喜歡去電影院或在大屏幕看電影,現在手機等移動終端占據了絕對優勢,觀影習慣改了,影視從業者也不該故步自封!
如今,不少大片制作公司也開始放下身段投資網劇,曾經粗制濫造的網劇正走上嚴謹、精良的路子。他說,一旦遇上合適的網劇,他不排斥做些新嘗試。(崔樂)